ইউনুস
যেভাবে
এভাবে তো বুঝিনি আগে,
মানুষের রক্তের রঙ বাদামি।
এভাবে তো বুঝিনি হাজার চোখ
ঘিরে রাখে আমাকে।
শিখিনি আগে ঠিক কথাকে
কতো গোপনে গোপন রাখতে হয়।
জানতাম না তো, প্রেমেরও লাইসেন্স লাগে।
আর জলের মাছ যে আমার গলায় বঁড়শি টান-
এ রচনা স্কুল পাঠ্যে ছিলো না।
আয়নায় প্রতিচ্ছবিতে কন্ধকাটা দেখে
কেবলই ভয় পাই।
মিছিল আর ধর্ম কখন যে রক্তস্রোতে একাকার হয়ে যায়।
জন্মভূমি, ভালো নেই আমি।
